悪性の腫瘍

 

昨日は動物病院の通院の日。

猫の手術後の傷の様子を診るのと、取った腫瘍を分析した結果が出る日です。

 

電源を入れていないコタツに潜っている猫を、できるだけお腹に触らないようにして

引っ張り出すと、ペットキャリーに入れました。

 

 

---

---

 

若い頃は猫をキャリーに入れようとすると、脚を突っ張って、突っ張って

身をよじって、よじって…という調子でとにかく苦労したのですが

最近は脚もあまり突っ張らなくなり、なすがままにされています。

 

少し冷えた午前中の空気の中、病院へ歩いて向かいました。

予約はしてあっても動物病院ではいつも待ち時間があります。

 

待合室のソファの足元にキャリーを置いて、談笑する他の犬や猫の飼い主の人々の中

無言で順番を待ちました。

 

15分ほど待ったところで名前を呼ばれ、診察室に入り、猫の様子を聞かれた後

「検査結果が出ましたが、あまり良くないです」

と、おもむろに先生が言いました。

 

腫瘍はやはり悪性（がん）で、病巣は全て取り切っていましたが

リンパのほうに小さい転移がいくつも見つかりました。

肺などの遠くに転移しないように気を付けていくしかないです。

 

そう言われて、病理検査報告書を渡されました。

 

（とうとう、この時が来てしまった…）

 

もともと悪性の確率は8～9割と言われていたので、ある程度覚悟はしていましたが

もしかしたら1～2割の可能性はないかと、期待する気持ちもゼロではなかったけれど…

 

ガンが確定してしまいました。

 

その後、先生が猫を処置室に連れて行き、服のお腹の部分を開いて

手術痕の様子を診て

 

「浸出液の量が多いので、お腹に充てる物を吸収性の高い物に変えました。

液は多いですが、膿はないので細菌などの感染はしていません」

 

とのことでした。

抜糸はまだしばらく先になりそうです。

 

動物病院から帰って、玄関でキャリーから猫を出すと、一目散に走って行って

コタツに潜って出てきませんでした。

 

私はといえば昼食を摂った後、キャットフードをセットした後

着替えて病院の清掃に出かけました。

 

正式に辞めていいと会社の方から言われない限りは、出勤しなければなりません。

 

仕事中は何だか頭がぼんやりして何も考えられず、反射神経だけで動いていました。

大きなミスをしないだけマシといった感じです。

 

仕事を終え、家路に着く頃になって、猫との生活が長くは続かない実感が湧いてきて

いったん心がざわついた後、身体に通う血がすーっと冷え

感情が無くなっていくような感じに包まれました。