今日は火曜日、休日でした。
日曜と火曜、毎週待ちに待っている休日だったはずなのに…
今、家にずっといる休みの日が、辛くてたまらないのです。
今、猫に飲ませているのは気道を拡げる薬だけ。
抗がん剤は中断中です。
進行を遅らせるより苦しみを和らげるため、先生の指示に従っているけれど
抗がん剤を止めているせいで、病気が進行しているのを日々感じ取っています。
だんだん後ろ足が立たなくなってきて、部屋をうろつくことも無くなりました。
本格的に眠りたい時は机の上に行くけれど、それ以外は私の寝床に来ています。
枕元にノートパソコンを置いて、スクリーンセーバーを見せなが、頭を撫でたりして…
なぜかうちの猫は、色線の帯がランダムで動くスクリーンセーバーが異様に好きなのです。
こうして一緒にいられるうちは、できるだけ側に居よう。
そう思う反面、日々弱っていく猫の姿を見るのが、どんどん辛くなってきています。
常に大きく苦しそうに息をして、段差のある所から降りて、そのままよろけて
うずくまっていたり…
餌の時も呼吸を優先するせいか、食べる前に戸惑うような、ひと呼吸の間があります。
そして、ほんの1~2カ月前までは見せなかったような、自分を預けてくるような感じで
甘えてくる猫を手元で撫でながら過ごしています。
もう長くない貴重な時間なのに、じっくり記憶に刻み込むより先に
頭の中にどうしようもない辛さや悲しみが湧いてきて、抑えられないのです。
仕事に出て、ゴム手袋をして、スポンジを握って便器をこする時間の方が
ずっと無心でいられます。
くつろいで、猫の体温を感じる今の方がずっと苦しいのです。
それでいて、もし仕事を今すぐ辞めて、24時間猫に付き添うことが叶うなら
そちらを迷わず選択するのは間違いありません。
矛盾に満ちた状態ですが、コントロールは不可能なのです。
これからしばらくの間、休日ほど更新が遅くなってしまうと思われますが
そういう事情があるとお察しいただけたら幸いです。